에필로그

줄리아의 시점

빗방울이 오두막 지붕을 두드리며 느린 리듬을 만들어낸다.

처음엔 그냥 또 다른 경련처럼 느껴진다. 일주일 내내 이런 증상이 있었다—아랫배를 꽉 조이는 압박감이 왔다가 풀리기를 반복했다. 투덜거릴 정도지, 한밤중에 올리비아에게 전화할 만큼은 아니었다.

옆으로 몸을 뒤척이며 담요를 끌어올리고, 허리가 아프지 않은 그 한 자리를 찾으려 애쓴다. 매튜는 내 뒤에서 따뜻하고 단단한 무게감으로 누워 있고, 한 팔을 내 허리에 둘러 마치 온 세상을 제자리에 붙잡아둘 수 있다고 생각하는 것처럼.

그때 압박감이 다시 조여온다—...